*The Tale of the Tiger and the Swan*

Once upon a time, on an island of snow and ice, there lived a tiger. He was fiery-orange and striped, with eyes the color of green frost and a soul as cold as winter. His heart had never known warmth: he hunted in silence, slept alone, and even the moon, when it peeked into his den, could not linger—he was too cold even for her.

Companions came and went like northern winds—some tried to warm him, some dreamed of taming him, but he remained unchanged. A predator. Alone. Free. He didn’t believe in love, considering it a myth for the weak.

But everything changed one spring.

When the sun touched the snowy plains for the first time in ages, the ice on one of the lakes began to crack. The tiger wandered there—not for food, just because. And then he saw her.

On the water, among shards of ice, floated a swan. White like him, but alive, warm, full of light. Her movements were slow, graceful, like music he’d never heard before. He didn’t understand what he was feeling, but for the first time, the heart that had been frozen for so many winters began to crack.

He couldn’t look away. Every day, he returned to the lake. He brought her food. He warmed her with his body. He carried her on his back through snowy trails until she gently rested her head on his neck. He spoke no words—tigers do not speak—but she heard his heart, now beating for her.

But they were different. She—a creature of water and sky. He—a beast of earth and frost. She longed for the south, the warmth, the other swans. He was bound by snow, silence, and solitude. One day, she looked up at the sky—and he understood: it was time.

He walked her to the lake’s edge. She spread her wings and rose, circling above him for a long time, as if unsure whether to leave. And then she vanished into the clouds.

He returned to his den. But now it felt empty. He no longer hunted so fiercely, no longer growled, no longer hid from the moon. Sometimes he would go to the lake, hoping to see a white shape on the water. Sometimes he heard cries in the sky—and stared upward until his eyes ached.

Fuchsik decided to seriously study psychology and here are the conclusions he made from this story of his friends:

This tale is about transformation. About how even the most closed, frozen heart can change under the influence of love. But love is not always about “happily ever after.” Sometimes it’s a meeting that divides life into “before” and “after.” Sometimes love comes to show a person they are capable of feeling—and leaves, taking with it both light and pain.

The tiger is a metaphor for a man who has closed himself off from the world—traumatized, emotionally distant. His predator’s image is a defense mechanism, born of loneliness or perhaps early loss. He fears attachment because he doesn’t believe it can last. The swan symbolizes beauty, purity, an idealized feminine principle. She appears as an archetype of the Anima (in Jungian psychology)—awakening, inspiring, but not meant to stay. Their inability to be together reflects the conflict between reason and emotion, between desire and reality, between the need for connection and the fear of vulnerability.

Запись Oksana Zhukova(Sky) Fairy Tale from Fuksik впервые появилась ArtMedia.

At that time, the Dragon King of the East Sea ruled the ocean but frequently caused disasters on land. His son, Ao Bing, was cruel and often demanded young children as sacrifices from the people.

One day, Nezha saw Ao Bing harming villagers and stood up for them. A fierce battle broke out, and Nezha defeated Ao Bing with his magic weapons. The Dragon King, furious over his son’s death, reported the matter to the Jade Emperor and threatened to flood the land in revenge.

To protect his people and family, Nezha sacrificed himself, taking his own life to stop the Dragon King’s wrath. But his spirit was brought back by his master, Taiyi Zhenren, who reconstructed his body from lotus flowers, giving him a new life as a divine being.

Now reborn with even greater power, Nezha rode the Wind Fire Wheels, carried his Fire-Tipped Spear, and stood for justice. He defeated the Dragon Kings again and became a hero of the people and a protector against evil.

《哪吒闹海》

很久以前，陈塘关总兵李靖的夫人怀胎三年六个月，生下一个肉球般的东西。李靖一怒之下将它劈开，没想到从中跳出一个聪明伶俐的男孩，取名为哪吒。他一出生就会说话，还拥有非凡的法力。

哪吒拜太乙真人为师，学习神通法术，得到了乾坤圈和混天绫等法宝。他聪明勇敢，爱打抱不平。

有一年，东海龙王的儿子敖丙常在沿海一带为非作歹，抓走百姓童男童女做祭品。哪吒看不过去，挺身而出与敖丙大战，最终用乾坤圈打死了他。这件事激怒了东海龙王敖广，他联合其他三海龙王，一起兴风作浪，淹没陈塘关百姓。

哪吒为了保百姓平安，自刎以谢罪。他的灵魂回到师父太乙真人身边，太乙真人感其忠义，用莲花和莲藕重塑其身体，使他**“莲花化身，重生再世”**，哪吒也因此成为了真正的神仙。

重生后的哪吒法力更强，他回到人间，手持火尖枪，脚踏风火轮，再次战胜了作恶的龙王，保卫了百姓安宁。从此，哪吒被人们敬为英勇无畏、降妖除魔的少年英雄。

Запись Yong Zhou «Nezha Conquers the Dragon King» впервые появилась ArtMedia.

Loneliness is a permanent thing no one can separate from us unless I call on anyone.
As long as we don’t invite anyone.

Isolation is acceptable or unacceptable, but we have to get used to living with it I am not alone but lonely Those who understand know the difference between the two.

தனிமை

தனிமை என்பது கசப்பான உண்மை பல பேருக்கு சாபம், சில பேருக்கு பழகின ஒன்று. ஏற்புடையவர்கள் பழக்கப்படுத்திக் கொண்டார்கள் ஏற்பில்லாதோர் சிரமப்படுகின்றார்கள்

தனிமை நிரந்தரமான ஒன்று,
யாரும் நம்மிடம் இருந்து பிரிக்க முடியாது யாரிடமும் நான் அழைப்பு விடுக்காத  வரையில்.

தனிமை ஏற்புடையதோ ஏற்புடையது அல்லதோ, ஆனால் நாம் அதனுடன் வாழ பழகிக் கொள்ள வேண்டும். நான் தனியாக இல்லை ஆனால் தனிமையில் உள்ளேன், இரண்டிற்கும் வித்தியாசம் உள்ளது புரிந்தவர்களுக்கு தெரியும்

Запись Jesu Fernando «Loneliness» впервые появилась ArtMedia.

《吃不完的火雞》
從前從前，小豬麥兜一直夢想喺聖誕節食一隻又香又脆嘅火雞。但麥太總係話：
「得我哋兩個，買咁大隻點食得哂呀？」
直到有一年，麥太終於破例買咗一隻火雞。麥兜開心到跳起！平安夜嗰晚，佢哋開心咁開餐。之後成個星期，麥兜都食火雞三文治當早餐，仲食得津津有味。
直到有一日，麥兜忍唔住話：「媽咪，我哋去飲茶好唔好呀？」
麥太望住佢，淡淡地回應：
「冇衣食阿你！」
由嗰日開始，火雞日日變身：撕炒火雞飯、火雞煲、火雞粥……
直到端午節，麥兜食住佢最鍾意嘅粽，咬落一啖，竟然又係火雞肉——佢忍唔住喊咗出嚟。火雞，變成咗一個逃唔掉嘅詛咒。
第二日，麥兜發現麥太偷偷將火雞掉咗——原來，佢哋已經食咗差唔多半年。
就喺嗰一日，麥兜嘅美夢同惡夢，一齊完結。
直到長大之後，麥兜間唔中都會諗起果陣火雞嘅味道。

Запись Sin Yu Lai 《The Turkey That Lasted Forever》 впервые появилась ArtMedia.

Запись DANUTĖ RUSECKAJA. MERGYTĖ IR JOS DRAUGĖ KATYTĖ (EDUKACIJAI) впервые появилась ArtMedia.

One day, a clever yet mischievous fox went to a kind-hearted donkey and said:
– My friend! Don’t you think it’s time for someone else to be the ruler of the forest?

The donkey replied with surprise:
– Why? The lion is good. Everyone loves him.

The fox smiled and said:
– True, but if you and I join forces, maybe we could do even better! You’re strong, and I’m smart!

The donkey hesitated, then said:
– Maybe… so, what’s your plan?

The fox, who had a playful idea in mind, took the donkey with him and they went to see the lion.

The fox said:
– Oh wise king! Your greatness is known across the whole forest. We are here to help you in any way you wish.

The donkey added:
– Whatever you need, just tell us!

The lion smiled and said:
– Years ago, I had a dream about a fairy prince who looked like a cute little piglet. I always wanted to see him again.

The fox thought quickly and said:
– Wonderful! I know a cute little pig. If you allow, we’ll dress him up beautifully and bring him to you.

The lion laughed and said:
– If you can make the forest look like my dream—full of colors and joy—I’d be so happy.

So the fox, the donkey, and the other animals worked together. They decorated the forest with colorful leaves, shiny flowers, and flying kites, making it look just like a magical land.

The little piglet, wearing a pink ribbon and a tiny crown, came to meet the lion. The lion smiled—not because of power, but because he felt joy in his heart, just like in his dream.

At the end, the lion said:
– True leadership comes from wisdom and friendship, not force. You, fox, are smart. And you, donkey, have a big heart. Let’s work together for the happiness of the forest.

And from that day on, all the animals learned that kindness, teamwork, and friendship are the strongest powers of all.

The End

—

Il Leone Saggio della Foresta

Into Italian language

Author Gabriel Honour

C’era una volta, in una foresta verde e colorata dove gli alberi toccavano il cielo e gli uccellini cantavano dolci melodie, che tutti gli animali vivevano insieme con gioia e gentilezza. Il re di quella foresta era un vecchio leone saggio, rispettato da tutti, perché risolveva ogni problema con giustizia, intelligenza e cuore buono.

Un giorno, una volpe furba ma un po’ birichina andò da un asino dal cuore semplice e disse:
– Amico mio! Non pensi che sia arrivato il momento che qualcun altro diventi il capo della foresta?

L’asino rispose, sorpreso:
– Perché? Il leone è bravo. Tutti gli vogliono bene.

La volpe sorrise e disse:
– È vero, ma se uniamo le forze – tu forte, io intelligente – forse possiamo fare ancora meglio!

L’asino esitò, poi disse:
– Forse… qual è il tuo piano?

La volpe, che voleva solo fare uno scherzo gentile, portò l’asino dal leone.

Disse:
– Oh saggio re! La tua fama riempie tutta la foresta. Siamo venuti per aiutarti in tutto ciò che desideri.

L’asino aggiunse:
– Qualunque cosa tu chieda, lo faremo!

Il leone sorrise e disse:
– Anni fa ho sognato un principe delle fate, simile a un dolce porcellino. Da allora, vorrei tanto rivederlo.

La volpe pensò velocemente e disse:
– Meraviglioso! Conosco un porcellino adorabile. Se ci permetti, lo prepariamo per te e lo portiamo qui.

Il leone rise e disse:
– Se riuscite a rendere la foresta bella e colorata come nel mio sogno, sarò felicissimo.

Così la volpe, l’asino e gli altri animali si misero al lavoro. Decorarono la foresta con foglie colorate, fiori brillanti e aquiloni, creando un paesaggio da favola.

Il porcellino, con un fiocco rosa e una piccola corona, arrivò dal leone. Il leone sorrise, non per potere, ma perché il suo cuore si riempì di gioia, come nel sogno.

Alla fine, il leone disse:
– La vera leadership nasce dalla saggezza e dall’amicizia, non dalla forza. Tu, volpe, sei intelligente. E tu, asino, hai un grande cuore. Lavoriamo insieme per la felicità della foresta.

E da quel giorno, tutti gli animali impararono che la gentilezza, la collaborazione e l’amicizia sono i poteri più grandi di tutti.

Fine

Запись Gabriel Honour:The Wise Lion of the Forest (Fairy tale to the painting by Rasa Us «Lion») впервые появилась ArtMedia.

And so, here lies a story that may echo in the furthest corner of your soul. And if it does — that will be its greatest accomplishment.

—

“Archibald, are you ready for the most important mission of your feline life?” asked Archibald the Almighty Cat God of Earth, Kotofan Kotievich the Omnipotent.
“Of course, I’m ready,” Archibald replied with confidence. Not a single of his whisker twitched in doubt.
“Then you shall go to the planet Earth tomorrow and restore one girl’s belief in miracles and selfless love. She won’t know you were sent by me. But you will know your purpose. Her life will change with your arrival. She may not realize it right away, but in time, your hearts will find each other. Be patient, Archie, give her time. Humans don’t always distinguish signs from the heavens from mere coincidences. But you will be her heaven sent sign. A real one.”
“My mission is clear. I will be the girl’s most loyal friend. I will be her support and strength, no matter what. I’ll always be with her, even from a distance — for I will live in her heart,” purred Archibald with voice full of joy and calmness.
“Then you are ready. I have no doubt in you,” said Kotofan Kotievich with a smile. Bring the light to humanity. Show them that true love exists — though not always in human form. Sometimes, it comes as a furry, purring or barking shape of love, always ready to guard and protect their person.”

Morning came, and in a split second, Archibald was bathed in shimmering light. It sparkled with all the colors of the rainbow, glowing like the very essence of the Galaxy. Everything beneath his elegant paws trembled, the sky burst into radiance — and just like that, he appeared on Earth.

On April 17, 2019, in London, Archibald arrived on Earth in the body of a tiny kitten. His eyes weren’t fully open yet, and his tiny mouth let out nothing more than a faint squeak — but even so, he already carried a great mission, one he was fully conscious of.

Nearly three months passed. During that time, Archibald communicated several times with Kotofan and waited for the girl, the one they had spoken of before his arrival. Archie saw many faces, heard endless praises and felt many touches — some gentle, some clumsy. But none of it felt right. He was waiting for her — the one whose heart would beat in harmony with his.

And finally, she arrived.

“I choose him. All the kittens are lovely, and I wish I could take them all… But there’s something special in his green, deep eyes. His grace, his confidence… I can’t take my eyes off him,” said that very girl.

She thought she was making a choice. But Archibald knew: he had chosen her by accepting his divine mission.

He looked into her eyes and softly purred. Leaping onto her lap, he curled up gently. Feeling peace and stillness away from the day’s bustle, Archie closed his eyes and listened to the girl speak excitedly about him — her voice trembling with anticipation, her heart nearly leaping from her chest. In that moment, he knew their souls were bound. Gazing into her eyes, he realized they had a long and meaningful journey ahead — and only together they’d be able to walk it.

Even their soul numbers matched, adding up to eight — the symbol of infinity. Which meant this wasn’t a coincidence. There are no coincidences. The universe always knows whom and when to send our way.

From that day — July 27, 2019 — the girl’s life changed. Archibald became her best friend, her mentor, her protector. Together they faced every trial that life — and Kotofan himself — sent them, to test the strength of their bond. He taught her that love isn’t just words, but rather actions. That being truly close and sharing a real bond doesn’t just mean being nearby, but being a true support even in the darkest of times.

Archibald showed her that true, selfless love does exist.
Sometimes, it comes to us in a shape of a lovely companion on four legs, with a tail and soft fur, and a quiet purr instead of grand speeches.
Everything in life is temporary, even life itself, but true happiness is granted from above — when a four-legged, furry angel enters your world.

They guard and protect us — and that is the hardest job of all. And that is Love.

Love that doesn’t keep up with a schedule, it knows no weekends. Love works around the clock, every day, without breaks or holidays, without rest or complaints. It is the hardest job in the world — to love unconditionally, no matter what.

I dedicate this story to my most beloved cat in the world — Archibald. Without him, my life would be incomplete. And so would I.

Cherish and love your pets deeply, people! And remember: we don’t choose them. They choose us.
Their mission is priceless.

Миссия кота Арчибальда на планете Земля

Когда-то, очень давно, в далекой Галактике, о которой земное человечество ничего не знало, началась эта прекрасная история. Историю эту в мельчайших деталях знает только наш главный герой — кот Арчибальд, а я лишь повествую о ней, чтобы вдохновить каждого из вас.

Все истории должны начинаться таинственно, немного загадочно, не так ли? Чтобы читатель затаил дыхание и следовал за повествованием до самого конца, возможно, узнавая в нём что-то близкое, родное, отражение своей собственной жизни.

И вот, перед вами история, способная откликнуться в самом далёком уголке сердца. Если так произойдёт — это и будет её главным достижением.

— Арчибальд, готов ли ты к самой важной миссии в своей кошачьей жизни? — спросил Арчибальда бог всех котов на Земле Котофан Котиевич Всемогущий.

— Конечно, готов, — с уверенностью в голосе ответил Арчибальд. И ни один усик не дрогнул у него от тени сомнения.

— Тогда ты отправишься на планету Земля уже завтра и вернешь веру в чудеса и бескорыстную любовь одной девушке. Она не будет знать, что ты послан мной. Но ты будешь знать своё предназначение. С твоим появлением её жизнь изменится. Возможно, она не сразу это поймет, но со временем ваши сердца найдут друг друга. Потерпи, Арчи, дай ей время. Люди не всегда умеют различать знаки небес от простых совпадений. Но ты будешь для неё именно знаком. Настоящим.

— Моя миссия ясна. Я стану для этой девушки самым надежным другом. Я буду ее поддержкой и опорой, несмотря ни на что. Я всегда буду рядом, даже на расстоянии, ведь я буду в ее сердце, — промурлыкал Арчибальд с радостью и спокойствием в голосе.

— Тогда ты готов. Я в тебе не сомневаюсь, — с улыбкой сказал Котофан Котиевич Всемогущий. — Неси свет людям. Покажи им, что настоящая любовь существует — пусть не всегда в человеческом облике. Иногда она приходит в виде шерстяного, мурлыкающего или гавкающего комочка любви, всегда готового оберегать и защищать своего человека.

Настало утро, и в долю секунды Арчибальда озарил мерцающий свет. Он был насыщен всеми цветами радуги, переливался, как само дыхание Галактики. Всё под его элегантными лапками задрожало, небо рассыпалось светом, и вот — он оказался на Земле.

17 апреля 2019 года в Лондоне, в теле маленького котенка, явился Арчибальд. Его глазки еще не полностью открылись, из неокрепшего ротика раздавался лишь писк, но, несмотря на это, у него уже была великая миссия, к выполнению которой он был осознанно готов.

Прошло почти три месяца. За это время Арчибальд не раз выходил на связь с Котофаном и находился в ожидании той самой девушки, о которой они говорили перед его прибытием на Землю. Арчи повидал немало лиц, услышал множество умилений и ощутил немало прикосновений — и ласковых, и неуместных. Но все было не то. Он ждал единственную. Ту, чьё сердце будет биться в унисон с его собственным.

И вот, наконец, она пришла.

— Я выбираю его. Все котята прекрасны, и я бы забрала их всех, если бы могла… Но в его зелёных, глубоких глазах — что-то особенное. Его походка, грация, уверенность… Я не могу отвести от него взгляд, — сказала та самая девушка.

Она думала, что это она делает выбор. Но Арчибальд знал: это он выбрал её, приняв свою небесную миссию.

Он посмотрел в глаза девушки и тихо замурлыкал. Запрыгнув на ее колени, он устроил себе гнездышко и деликатно свернулся калачиком. Ощущая покой и отсутствие дневной суеты, Арчи прикрыл глаза и слушал, как восторженно девушка говорит о нем, как ее голос слегка дрожит в предвкушении, а сердце вот-вот выскочит из груди. В этот момент он понял, что их души связаны. Взглянув в ее глаза, он осознал, что им предстоит долгий и ответственный путь вместе и что только вместе они смогут его пройти.

Даже их числа души совпадали, складываясь в восьмёрку — символ бесконечности. А значит, это не было простым совпадением. Совпадений не бывает. Вселенная всегда знает, кого и когда нам послать.

С этого дня, 27 июля 2019 года, жизнь девушки изменилась. Арчибальд стал её лучшим другом, наставником, защитником. Вместе они проходили все испытания, которые посылала им не только жизнь, но и сам Котофан, чтобы убедиться в силе их связи. Он научил её, что любовь — это не слова, а действия. Что быть рядом — это не просто находиться поблизости, а быть поддержкой даже в самые тёмные дни.

Арчибальд показал ей, что настоящая, бескорыстная любовь существует.
Иногда она приходит на четырёх лапах, с хвостом и мягкой шерстью, с тихим мурчанием вместо громких речей.
Все в жизни временно, как и сама жизнь, но счастье свыше дается нам, когда в нашу жизнь входят четвероногие пушистые ангелы.

Они оберегают и защищают нас — и это самая сложная работа. Это Любовь.

Любовь, что не имеет расписания, не знает выходных. Она работает круглосуточно, каждый день, без перерывов и отпусков, без усталости и жалоб. Это самая трудная работа в мире — любить всегда, несмотря ни на что.

Эту историю я посвящаю своему самому любимому коту на свете — Арчибальду. Без него моя жизнь была бы неполной. И я — тоже.

Цените и безгранично любите своих питомцев, люди! И помните: это не мы выбираем их. Это они выбирают нас. Их миссия — бесценна.

Запись Vita Tocilovska «Archibald: One Cat’s Mission on Planet Earth» впервые появилась ArtMedia.

Taro Hokkyo 1998 Rekitei Shinei Award in Japan.
2021 Arab Golden Planet Award.
2022Awarded the title of Doctor of Letters from the Arabic-speaking world.
2023 My poems are published in Orfew.al magazine in Albania.
Also translated into Italian2024 My poem is published in the Daily Global Nation in Bangladesh.
My poems published in Samantaral Bhabna, India.Interview with an Algerian newspaper is published.
My poem is published in Greek Police Magazine.
Received a certificate of honor from English poets.
Published in a Korean magazine.
Published in Koltaka jishu International Poetry Magazine, India.
My poem is published in a Greek e-magazine.
My poem is published in the Barcelona Literary Magazine.
My poem is published in Poetry Planetariat, a Nepalese poetry magazine.
My poetry collection is published in Bengali-speaking countries.
Three of my poems were published in India’s Half-yearly magazine.
Three of my poems were published in the Raft of Dreams Literary Magazine.
My poem is published in Hyperpoem in Nepal.
I am submitting a poem to Sophy Chen’s Translation World Poetry Yearbook in China.

KlNG OF WORDS
The high-backed platinum throne had been broken, unbeknownst to the public.
The king, superficially gentle on the surface, had somehow turned into a dictator.
The gray grass grew tall and maddeningly wordy. After the new king,
with his golden maned wild horses, was shot dead, all words were reduced to ashes.
The king of words wore ragged black robes and a lisping tongue.
The promise of the word was too deceptive for the deed.
Losing his congregation, the king shouted something with a loud voice, but it was all muffled in the storm.
People rumored the garden of the king of words to be a glamorous isolated island.
Faith in the lost words has now become a broken throne, a decadence to cover up the misery of the world.
The throne was mischievously manipulated by the blind and deceitful heirs of the throne,
and the words of the land died in a state of decay.

Запись Taro Hokkyo: KlNG OF WORDS впервые появилась ArtMedia.

In a village hidden between the folds of time, there was a legend that spoke of the magic spun into handmade knitted items. It was said that the craft held the power to bridge the seen and unseen, the natural and the mystical. In this place, surrounded by ancient forests and gentle hills, people believed that wool, given freely by animals, was a gift of warmth and protection from the earth itself. The story begins with a shepherd named Arena, who lived her days among her flock of sheep. She treated her animals with great care, speaking to them softly as she tended to their needs. When she sheared their wool, she always gave thanks, acknowledging the cycle of life that allowed humans and animals to share in each other’s existence. It was on one such day, after spinning the wool into fine yarn, that Arena picked up her needles and began to knit. She had no grand plan in mind, only the rhythm of her hands and the whisper of the wool between her fingers. What emerged was a simple scarf, yet it seemed to hum with a quiet energy. When Arena gifted the scarf to a child in the village, strange and wonderful things began to happen. The child, who had been frail and prone to illness, suddenly grew strong, his laughter filling the winter air. The scarf, the villagers said, must have carried some of Arena’s love, her care imbued into every stitch. Word spread, and soon Alena found herself knitting for others a shawl for a grieving widow, a pair of gloves for a fisherman facing treacherous seas, and a blanket for a newborn cradled against the cold. Each item seemed to hold a kind of magic, not flashy or grand, but steady and comforting, like the warmth of the hearth on a stormy night. It was not long before the villagers began to weave their own stories around Arena’s creations. They said that the wool, being a gift from the sheep, carried the animal’s gentle strength, while Arena’s hands, guided by love, turned that strength into something tangible. They whispered of scarves that could guide lost travelers home and hats that shielded their wearers from the cruelest winds. But Arena herself remained humble, insisting that the magic was not hers to give but came from the connection between nature, craft, and intention. Long before Arena’s time, the villagers believed, knitting had been a sacred act. The first knitters were said to be weavers of destiny, their threads binding together the hopes and dreams of those they loved. One story told of Mira, a young woman who knitted a cloak for her brother as he prepared to leave for war. She poured her every hope for his safety into the fabric, whispering prayers into the soft wool as she worked. When her brother wore the cloak, he seemed untouchable, protected from harm by the strength of Mira’s love. Years later, he returned home unscathed, the cloak worn but still strong, a testament to the power of care and intention. These stories were not merely told for entertainment; they were reminders of the deeper meaning behind handmade things. In a world that often felt cold and indifferent, the act of creating something by hand was a way of saying, “You matter. I see you. I care.” Every stitch was a declaration of love, every garment a shield against the world’s hardships. As time passed, the magic of handmade items became less about the extraordinary and more about the everyday miracles they represented. A pair of mittens kept a child’s hands warm during their first snowfall. A sweater carried the scent of home for someone far away. A blanket wrapped an elder in comfort as they recounted tales of their youth. These were small things, perhaps, but they were enough to remind people of their connections to each other and the earth. Even now, in a world filled with machines and haste, the magic of handmade knitted items endures. When you wear something made by hand, you carry with you the story of the person who made it their time, their care, and their hopes stitched into the fabric. You carry the essence of the animal that gave its wool, the rhythm of the seasons, and the whispers of those who came before. And perhaps, as the old stories suggest, you carry a little bit of magic too.

Запись Daina: A Creative Soul with a Passion for Expression впервые появилась ArtMedia.

- You’re right, of course, but not entirely. Such love is a certain phenomenon, light, energy with a certain living structure, and not just a feeling that belongs to us. We are all normal people, we are overcome by complexes and doubts, sometimes aggression. But such love feels distortions and is capable of absorbing blackness and… taming the darkness.
She does not allow herself to be humiliated, does not allow herself to be turned into a victim.
She does not try to dictate, does not demand, does not be painfully and secretly jealous. She does not sympathize, but warms, she admires the Soul of the person you love. It is filled with eros, but it does not need to be completely owned. She has the main thing — pure joy. And he realizes his purpose in the world — magic… I would like to tell you about this magical space.But… that’s enough of my fairy tales for you today,” Anna laughed.
We sat a little longer at a table in a cafe. It was impossible to immediately tear yourself away from such an incredible interlocutor, and Anna understood this perfectly.
I was returning home and thinking about the words of my amazing friend. I didn’t feel the space I was walking in, didn’t see houses or passers-by. Is it really time for love? Or is it just coming? The one that people have been writing about for thousands of years and dreaming about.
I almost can’t believe it (and can I?), but I really want to live in a world filled with just such a feeling…
This is the last of the unusual “road stories” I told. The time has come for fairy tales… but this does not mean that they will only be joyful and carefree, they will even be sad and passionate sometimes. Although, undoubtedly, with a happy ending.
*
2023
©ETatarintseva

* Достоверные, но весьма невероятные истории, рассказанные автору в дороге
ИСТОРИЯ 11 Женщина
- Представь себе такую фантастическую ситуацию: в некой восточной стране, где-то в 17 веке, к молодому богатому вельможе приходит… его подруга. И они разговаривают. Юная жена вельможи подслушивает их разговор, приложив ушко к специальному отверстию в стене своих покоев — и она удивлена настолько, что даже не может ни ревновать, ни злиться.
Тихо идёт разговор двух молодых людей. Они улыбаются, и даже смысла их речей понять нельзя. Они говорят, совершенно доверяя друг другу, говорят на-равных, жесты их тихи и красивы.
«Это — разговор небожителей», — думает молодая женщина. Она не понимает, как это возможно. Она не знает даже, что значит — говорить о любви со своим мужем. Боится вызвать гнев и получить наказание от его матери. Женщина заставляет доверенных слуг следить за супругом, мучительно разгадывает его поступки, пытается проникнуть в планы. Но отнюдь не из-за интереса к нему, а просто потому, что необходимо всегда оставаться не высоте своего статуса. Всегда. И женщина находится в постоянной тёмной, суетной тревоге, строит интриги и приручает соперниц-наложниц, стараясь подкупить их, чтобы манипулировать мужем. Да, собственно, она не может свободно общаться ни с одним мужчиной в огромном роскошном доме, даже с женившимся братом. В этом тоже существует жёсткий регламент.
Фантастическим элементом здесь, как ты понимаешь, является подруга вельможи и описанный мною разговор «небожителей»… Достаточно? —
Анна улыбнулась. Мы снова встретились с героиней моей предыдущей истории «Аристократка». Трагического, по сути своей, рассказа, который, вместе с подобными ему, должен был бы навсегда отвратить людей от войны. Но это моё мнение.
Анна же думает по-другому. Она считает, что души людей неизбежно проходят выбранный ими путь. Здесь слово «выбранный» является ключевым. Тем не менее, нужно помогать заблудившимся, остановившимся, сомневающимся, ускорять процесс реализации этого свободного выбора.
Анна — феминный антрополог, она изучает изменение сознания женщины на протяжении тысячелетий. Мы договорились с нею встретиться и поговорить об этом.
- А теперь представь другую фантастическую ситуацию, — продолжает Анна. Актуальность тонкого мира. Духи природы осязаемы. Фениксы, феи, великаны. Все лесные духи, водные, воздушные. Представь себе и древнейшее женское существо, которое живёт в этом пространстве. Оно ещё само не определилось физиологически, тем не менее, оно благоухает ароматами всех растений, имеет невероятные сумеречные, пастельные цвета: бирюзовый, лиловый, нежно-фиолетовый, голубой. В ней вьются змейки, ящерки, стрекозы. В общем, она прекрасна. И вот к ней вожделенно или благоуханно устремляются все активные мужские духи: в основном, огненные, солнечные, уже проявившееся на Земле. Это — не захват. Это, моя милая, страсть, эрос — величайшая сила на Земле, в нашем мироздании. Мы говорим сейчас именно об Эросе, в таком самом прекрасном, эталонном его аспекте. Почему в мифе о Данае, дочери Аргосского царя, владыка Зевс приходит к спрятанной от глаз людских красавице именно в виде золотого дождя? В мифах кроется тот самый кусочек жизни планеты, о котором я тебе говорю.
Анна рассмеялась, видимо, я выглядела, мягко сказать, удивлённой. Достаточно? Хорошую сказку я тебе рассказала? Вот прилетит к тебе золотое облако, что будешь делать?..
Конечно, миф о Данае расшифровывается иначе, в нём только отголоски первомира. Здесь несомненная смелость девушки выйти из родового запрета на свободный брак. Никакой, даже приблизительной, свободы у женщин не было в те времена, а выбора соединиться с партнёром по любви, тем более. Но Данае была уготована иная судьба. Как ты помнишь — она родила Персея, мифического героя, а на самом деле — преобразователя мира. Ведь Персей, как и Гильгамеш — революционеры, по сути своей. Они вели многоступенчатую борьбу не только с родовыми предками и представлениями, но и с устаревшим матриархатом. Мир продвигался к мужскому, солнечному пантеону богов, а потом и к монотеизму.
Но всё то, о чём я говорю — это подсознание женщины. Ну, женщины как таковой. Яркие составляющие подсознания: от и до… Всё это мы носим в своей генетической памяти. Весь путь изменения сознания не уложить в один разговор. Но что-то самое яркое я могу рассказать. И вот тебе следующий эпизод:
В какой-то момент жизнерождение и изобилие на Земле сказало: «стоп». Над Землёй навис мрак ритуалов постаревшего матриархата.
Представь себе, что мужчину, разделившего ложе с женщиной, отдавали в жертву божествам матрилинейного мира. Искажённым кровожадным божествам. Так же приносили в жертву и царя, правящего только один лунный год. А «сыновние культуры»? Когда из женского сообщества изгоняли взрослых сыновей. По мнению некоторых учёных — именно «изгнанники» и были основой кочевых народов на территории Евразии. Этой гипотезы придерживаюсь и я.
И вот, укрепились кочевые культуры. А материнские ослабли. Кочевники безжалостно громили, разрушали храмы, принадлежавшие женским лунным богиням. Новые герои провозглашали солнечных/солярных богов, переиначивая мифы о создании и развитии планеты и всего мироздания.
Кстати, мифология и дошла до нас в том, уже изменённом виде. Я не буду повторяться про Персея и Гельгамеша. Солярные преобразования требовали постоянной ясности, логики, рационализма. Иерархии и ролевых расстановок в обществе. Но это ты и сама хорошо знаешь. Усиливается материализм, исчезают последние признаки вИдения тонкого мира…
Но и патриархат потерпит поражение…
Так чего же не хватает нашей планете? Что отсутствует в тех эпизодах, которые я тебе рассказала? В первом ещё есть, в виде моей фантазии — душевная симпатия, приятие. Но континенты надолго захватил искажённый эрос. Что же не хватает нашим сердцам? Что же ждёт наши души в будущем?.. Только то чувство, которое является основой любой веры или духовного учения — абсолютная любовь…
- Аня, а разве она возможна? — спросила я. — В наше-то, столь динамичное время? Ведь для того, чтобы прочувствовать такое, нужна остановка, созерцательность и чёткое осознание приоритетов, духовных. И, главное, отсутствие обиды, вины, ненависти…
- Ты права, конечно, но не совсем. Такая любовь — это некое явление, световое, энергия с определённой живой структурой, а не просто чувство, которое нам принадлежит. Мы все нормальные люди, нас одолевают комплексы и сомнения, агрессия иногда. Но такая любовь чувствует искажения и способна поглощать черноту и… приручить тьму.
Она не даёт себя унизить, не даёт превратить в жертву. Она не пытается диктовать, не требует, не ревнует мучительно и тайно. Не сострадает, а согревает, она любуется Душой человека, которого любишь. Она наполнена эросом, но ей не нужно владеть полностью. Она обладает главным — чистейшей радостью. И осознаёт своё предназначение в мире — волшебство… Я бы хотела рассказать тебе об этом волшебном пространстве. Но… хватит для тебя моих сказок на сегодня, — Анна рассмеялась.
Мы посидели ещё немного за столиком в кафе. Невозможно было сразу оторваться от такой невероятной собеседницы, и Анна это прекрасно понимала.
Я возвращалась домой и думала о словах моей удивительной подруги. Я не ощущала пространство, в котором иду, не видела домов и прохожих. Неужели время любви настало? Или только настаёт? Той, о которой писали тысячелетиями и так мечтали люди.
Мне почти не верится (да и — могу ли я?), но — очень хочется жить в мире, наполненном именно таким чувством…
Это последняя из рассказанных мною необычных «дорожных историй». Наступило время для сказок,.. но — это не означает, что они будут только радостными и беспечными, они будут даже грустными и страстными иногда. Хотя, несомненно, со счастливым концом.
*
2023
©ЕТатаринцева

Запись Elena Tatarintseva: «Woman» впервые появилась ArtMedia.