Anastasia Kuzmicheva was born on may 16, 1974 in Minsk in a family with a long creative tradition. Her ancestors include artists, architects, and an Opera singer. In the second grade of school, Nastya wrote her first essay in verse. In 2006, she participated in Minsk, in the festival «Order of words», in 2009 — the Ninth forum of young writers
of Russia and CIS countries, in 2010 in the forum «Kazantip poetic». One of the dearest meetings is a literary competition in London in 2016. There were also a good number of other forums and competitions.
In 2009, Anastasia first tried herself as an actress, playing the role of the main character in a small theatrical composition based on her poems from the cycle «Letters to God». From this event, the unique theater «Lithosphere» started counting down. The creative baggage of the theater today includes a number of performances: «Dancing with letters», «Where the stars cast shadows», «Night correspondence», «Cat passions, Dog misfortunes and the Horse that…”. In 2009, Anastasia Kuzmicheva became a member of the Union of writers of Belarus, and in 2016 — a member of the «Eurasian Creative Guild». Anastasia’s debut book «Maybe I will be sheltered» was released in December 2005, a CD with poems with musical accompaniment called «Yakhidna» — in 2008, a book of poems and stories «Silence» — in 2015. In 2017, the book «Whales of Belarus «was
published in English and Russian under the heading of » ECG-2917 Book Series » in London. This book won the
Eurasian international prize, and Anastasia won the gold prize in the category «Treasures of prose» in September 2018.
Anastasia Kuzmicheva’s books are available in the Russian State library, the personal library of the Queen of
great Britain, the Stockholm public library, and many libraries in Belarus. In 2019, Anastasia’s poems were
included in the Belarusian — Polish anthology «MASTY» and in the two-volume anthology of modern Russian-language
poetry of Belarus «Poetry of the Russian word». In 2020, the book “On the Other Side” was published in
Russian and English.

In 2022 the book “The Impossible is Possible” will be published.
In Canada 2024 the book “The Impossible is Possible” will be published.
The book “Cry of the Ant” will be published in 2024.
And All This, as Anastasia jokes, is just the beginning!

November pies.

Translated by V. Tulinov

Part one
And all it needed was for everything to turn out exactly the way he wanted. and it’s okay if the moon rose incorrectly or the stars turned the wrong way. but only in the started and beloved business, for some reason everything went wrong.
Fuck it, he thought, and buried his face in his hands. In another way, anger at himself did not go away. And he never knew how to fight and defend his own. And you can’t fight with yourself in any way. So he is sitting on a bench now in a
deserted evening square. He looks at the windows of his apartment and does not know what to do. The dark, gloomy windows of his dwelling brought fear to almost the entire house, in which the other windows had long been glowing and
playing shadows on the curtains. He wanted to cry. But he couldn’t afford it- suddenly people would walk by and see him crying. He felt like a fool. It’s good if people passing by don’t call an ambulance and she doesn’t take him to a psychiatric hospital. He pressed his palms to his face and silently caught the tears rolling down his fingers. He wanted to hide away from the world, people and from himself. He didn’t have a key to the apartment. He played the performance alone — his colleagues did not come. He exhausted himself after the departure of the audience with a feeling of absolute failure. He was left alone with the emptiness surrounding him. He carefully spread his fingers and looked at his beloved windows for a long time with tenderness. And the windows located just below glowed with the dim light of a desk lamp or TV. And against the background of the uncurtained window, a female silhouette was discernible, which seemed to be looking out of the window into the square. He smiled a little at this silhouette. Probably, they are kindred spirits with the silhouette. The feeling of deep loneliness that led him to a bench in the park obviously worried the silhouette in the window. Although, perhaps, this is just a guess. Despite the piercing November wind, he did not want to leave this
bench.
And where to go? He has already warmed this place on the bench. He no longer had tears or anger. He turned up the collar of his jacket and rested his head on his palms again. Tomorrow, he told himself, must be better. The sky was gloomy and foggy. it hung over him like Damocles’ copper, and the all-consuming darkness broke through the clouds, filling everything around. It seemed to him that he could hear the lanterns puffing, trying to break the thick darkness of the night
with their light. And even the picky, sharp wind suddenly hid in the trembling branches of trees and bushes of the square, behind the corners of trees, only occasionally reluctantly appearing at the harsh call of the night. He shivered once
more on his bench and casually glanced at the windows, the silhouette was still clearly outlined against the lighted window. It seems that the owner of the silhouette is still peering into the darkness of the night. Or maybe the silhouette is looking out for him in the dark? Almost mechanically, he adjusted the collar of his jacket, straightened his shoulders. At least from the outside, more precisely, from the window, it will look beautiful. Perhaps, but it hardly matters. Plunging into his thoughts about the supposed failure, he cowered like a curled hedgehog and again covered his face with his hands. Maybe everything happened because of the computer? He knows almost nothing about it. Yes, yes. He only uses it to type new scripts for his performances. Well, and sometimes congratulates friends on various achievements and birthday. It was a friend who taught him how to use his page.
And the rest he does not understand at all. And where and how to get boners and accounts, and what to do with them, he did not know at all, and did not seek to fill this knowledge gap. He loved meetings. And in extreme cases, there is a phone.
But the world laughed at him: almost everyone has already switched to a computer and similar devices. The phone still sometimes saved, but there were much fewer intimate conversations than just a year ago. Ah! No one will guess how much he
misses quiet evening meetings and conversations. Sometimes it was because of his love of meetings that he felt like an outcast in the circle of his family and friends.
But none of them noticed it. they, as before, smiled at him, clapped him on the shoulder, kissed him on the cheek. They laughed. And they tried to say something kind. And even though he was very sad at such moments, he delicately tried to
keep the company and smiled through his strength. It’s definitely all because of the infernal computer, damn it.
The chilling cold pierced him to the bone. But it’s still autumn. All, it seems, because of thoughts about friends…. But there was simply no strength to leave the square. He adjusted his jacket and stared at the frost-covered asphalt. It’s already morning on the way. And everything should get better.

Part two
She stood at the window and looked at the gloomy sky. Not a single star is visible. Something like a night fog covers the roofs of houses. And a man is cowering on a bench in the park. He sits and does not leave. Maybe he’s a thief?
And just looks out for what he needs. And the sky is cold and sad. The man sitting on the bench seems to be crying. Or is it just her imagination? Well, God be with him. Here the battery under the window sill saves — you can warm your cooling
hands. She’s almost gone wild in the last year. It’s funny to realize this when you don’t stay alone for a minute. But she did it. And at the same time, the family did not notice anything. And as before, they sometimes ask her to bake pies. They love them very much, you see. And she never refuses and, chuckling to herself, goes to the kitchen. Her pies turned out very tasty, with potatoes, and cabbage, and apples. and with jam. Everything was always eaten. However, it seemed to her that sweets were eaten first. However, she thought a lot of things. Sometimes it even seemed
that her silhouette continued to stand and look out the window while she was baking pies. A strange feeling of a split personality. But she was confident in the strength of her mind, so she was not in danger of madness. She smiled at the
window and turned away towards the room. Everything is as usual in the room and there is no reason to worry. Well, take them away, strange thoughts. In the morning she will bake pies. Many and various items. Ha!

And that man is still sitting in the square. He’s probably frozen, poor guy. There was a strange sound: as if the wooden floor creaked. She shrugged her shoulders in surprise, because their floors are not wooden, and went to bed. And
the silhouette remained at the window. He just didn’t want to worry the hostess. She will not notice it, and when tomorrow she will be fumbling in the kitchen, the silhouette tomorrow will bring her new thoughts. Even if she doesn’t like them all, it’s okay. The man sitting in the square straightened his back. Maybe he saw something. It’s a pity that you can’t see much from the window for sure. The man is still sitting on the bench. Maybe he has nowhere to live? It is necessary to convey this idea to the hostess. How cold this night is after all! Brr.

Part three
A deep sigh, and the fresh dawn air make the eyelashes open. Winter is crowding autumn, during the night it covered the trees with frost and the fallen leaves gathered in heaps. Sadly. He suddenly remembered an event from yesterday
and began to understand who he was. I didn’t want to believe this realization. It’s just that a not very successful performance ended yesterday and it was necessary to collect the attributes brought with them a little more hastily. Yes, yesterday colleagues could not come and play a performance with him. Yesterday I had to run around playing all the roles — it’s nothing. And the fact that he accidentally fell off the stage, and the fact that he awkwardly turned his head… But there was a favorite space and the atmosphere of the theater nearby. A ridiculous death., even without a drop of blood. Or maybe he imagined it all from the cold? After all, he slept all night in the park under the windows of his house. Fool.
-Hello! Here, treat yourself to pies, they are still warm with different fillings, with potatoes. with cabbage, with apples, with jam. You’ve been sitting here all night, of course, you are frozen. The woman from the window spoke slowly and softly. Rather, it was not a woman, but something like a silhouette. The one, who had been watching him from the window all night. It’s so nice to know that someone is interested in you. By the way, the warm pies are very tastyl.
- Thank you very much, — he barely uttered with his mouth full, eating the fourth pie. The last one was just sweet and seemed to him the most delicious. -
And who are you? I’m sorry,» the woman replied, but my mistress remained there, outside the window. She also feels very sorry for you. She was the one who baked the pies. Eat more, do not hesitate, the silhouette babbled with some
embarrassment. They sat side by side and smiled, occasionally glancing at each other and kept scilence. However, their silence was much richer than words. And the ghost of the writer and actor who died yesterday was still happily eating pies., although he still did not believe that he was a ghost. The silhouette was beginning to chill a little. But he didn’t want to leave the ghost. It was easy with him, in a kind way. It’s been a long time since either the hostess or the silhouette had such a feeling. We need to bring the hostess more kind thoughts. There is always warmth
from goodness. Such feelings are simply indescribable.
-And you come here more often. I’ll bring you pies all kinds of. Whatever you say. The hostess bakes them often,» the silhouette suddenly decided to tell the truth. You’ve already warmed me up, so to speak, the ghost was silent for a couple of minutes. He became sad and added: and my soul was also warmed up….
- I am very happy about it. Shall I leave you some pies?
The hostess will be looking for a plate. We need to get her back. And it’s time for me to leave.
- And you come again, — the silhouette, sighing sadly, laid out the last two pies on the bench, and, waving his hand with a plate, ran to the entrance.
Eh! The main thing is that the hostess does not swear. And so, everything is very good.
What an interesting man!. Well, let him be a ghost. Even silent with understanding.
And no coldness in his eyes. How such a silence saturated with warmth is not enough in the life of either the hostess or the silhouette. Let him come again, otherwise they and the hostess will be completely twisted by the ferocious carousel
of everyday life. But communication saves the human species from extinction. The earth is still spinning, and the November pies are delicious. As soon as he entered the apartment, the silhouette ran up to the window. The ghost waved to him with a
sad smile, put the last pie in his pocket and stood up. He was going nowhere slowly. without looking around the beloved square. He will definitely come again.
And not just for pies. And everything will be much better tomorrow.

Ноябрьские пирожки
Часть 1

А всего лишь нужно было, чтобы всё получилось именно так, как хотел он. И ничего страшного в том, что луна неправильно взошла или звёзды не туда повернулись. Но только в начатом и любимом деле всё почему-то пошло не так.
«Да пошло всё прахом!» — подумал он и уткнулся лицом в ладони.
Просто по-другому злость на самого себя не уходила. А драться и отстаивать своё он никогда не умел. Да и сам с собой даже при желании никак не подерёшься… Вот и сидит на скамейке сейчас в безлюдном вечернем сквере, смотрит на окна своей квартиры и даже не знает, что делать. Тёмные и мрачные окна навевали страх почти на весь дом, в котором остальные окна уже давно светились и играли тенями на шторах. Хотелось просто разрыдаться. Но даже этого он не мог себе позволить: вдруг пройдут какие-нибудь люди по скверу, а тут сидит мужчина на лавочке и рыдает. Дурак, ой дурак! Хорошо, если психушку не вызовут и всего лишь пройдут мимо. Он держал ладонями лицо и ловил катившиеся без его разрешения слезы. Он просто прятался от мира, от людей, от себя.

Ключа от квартиры нет. Спектакль он отыграл один. Коллеги даже не пришли. И просто измучил себя тем ощущением абсолютного провала, когда ушли последние зрители. Оставалась полная пустота. Он осторожно раздвинул пальцы и долго с нежностью смотрел на любимые окна. А окна чуть ниже светились приглушённым светом настольной лампы или телевизора. И на фоне не зашторенного окна был виден силуэт женщины, смотревшей в сквер. Он даже чуть улыбнулся этому силуэту. Наверное, они с ним чем-то похожи. Неимоверное одиночество, обрекшее его на пустую скамейку в сквере, чем-то изводило и силуэт. Впрочем, это только догадки и
предположения. М-да… Несмотря на пронизывающий ноябрьский ветер уходить со скамейки совсем не хотелось. Да и куда? А так хоть место нагрето.
Уже не было ни слёз, ни злости. Почти ничего. Он поднял воротник и вновь опустил голову в ладони. Завтра должно быть лучше! Мрачно-туманное небо висело над ним дамокловым мечом. И только абсолютная тьма прорывалась сквозь облака и заполняла собою всё. Ему казалось, что он слышит, как пыхтят фонари, пытаясь просветить этот ночной мрак. И даже ветер, шаловливо- придирчивый ветер прятался в дрожащих ветках и за углами домов. И нехотя выходил только по крику ночи.
Он ещё раз поёжился на скамейке и как бы невзначай глянул на окна.
Ха! А силуэт стоит и смотрит. Может, смотрит на него? Автоматически после этой мысли он вновь поправил свой воротник, расправил плечи и выпрямил спину. Ну, хоть со стороны, точнее из окна, он будет красиво выглядеть.
Может быть… Впрочем, ему это вряд ли важно. И погружаясь в мысли о предполагаемом провале, он вновь скукожился, как свернувшийся ёжик, и опустил лицо в ладони. «А может, всё случилось из-за компьютера? Он ведь в нём ничего почти не смыслит. Да-да, он только набирает на нём новые сценарии для своих спектаклей. Ну и иногда поздравляет друзей с
различными достижениями и днём рождения. (Одна подруга его научила пользоваться своей страничкой.) А в остальном он совершенно не разбирается». Где и как получать бонеры или аккаунты, шмонеры или финтифляунды и что с ними делать, он совершенно не знал. Да и не стремился восполнить этот пробел знаний. Он любил встречи. Ну, а на пожарный случай — телефон. Но мир посмеялся над ним: почти все перешли на компьютер и похожие на него штучки. Телефон ещё иногда спасал, но
задушевных разговоров было намного меньше, чем даже год назад.
«Ах! Никто и не догадается, как он скучает по тихим вечерним встречам и разговорам!»
Иногда именно из-за его любви к встречам он чувствовал себя изгоем в кругу своих друзей. Но никто из них, из родных и друзей этого не замечал. Они, как и прежде улыбались ему, шлёпали его по плечу и целовали в щёку, смеялись и старались сказать что-нибудь доброе. И хоть в такие минуты ему было очень грустно, он целомудренно поддерживал компанию и
улыбался.
«Это точно всё из-за адского компьютера, будь он неладен!»
Леденящий холод пробежал от мозга до самых пяток. М-да, а вроде осень.
Это всё от мыслей про друзей… Но уходить из сквера уже просто не было сил. Он поправил пальто и уткнулся взглядом в асфальт с изморозью.
Ох! Вот и утро скоро придёт. И всё-всё должно стать лучше.

Часть 2

Она стояла у окна и смотрела на мрачное небо. Ни одной звезды, и что-то похожее на ночной туман покрывает собою крыши домов. А в сквере ёжится человек. Сидит и не уходит. Может, он вор и просто высматривает нужное ему? А от неба веет холодом и грустью. Тот человек почти плачет. Или ей показалось? Да ну его… Но батарея как раз под подоконником. Женщина грела свои холодные руки и смотрела в окно. М-да, она почти одичала за последний год. Смешно? И вы спросите, как можно одичать, когда ты почти ни на минуту не остаёшься одна? А вот у неё получилось, и при этом родные ничего не заметили, и даже, как прежде, иногда просят её сделать разные пирожки. Они их, видишь ли, все очень любят. Но она никогда не отказывается, а посмеётся и идёт на кухню.
Пирожки так пирожки! И с картошкой, и с капустой, и с яблоками, и с вареньем. Съедались всегда все, но ей казалось, что сладкие любят намного больше. Правда, ей много чего казалось. Иногда даже казалось, что её силуэт продолжает стоять и смотреть в окно, когда она на кухне лепит пирожки. Странное ощущение раздвоения личности. М-да… Она была уверена в том, что именно ей не грозит сумасшествие. Она улыбнулась окну и обернулась на комнату.
«Всё, как всегда. Ну и волноваться нечего. Фу на них, на странные мысли! А утром она сделает пирожки. Много разных.
Ха!» А тот человек до сих пор сидит в сквере. Замёрз, наверное, бедолага?
Раздался странный звук, будто деревянный пол заскрипел. Она удивлённо пожала плечами и пошла спать. У них ведь давно полы не деревянные.
Силуэт до сих пор был виден в окно. Ну ничего, он просто не хотел волновать хозяйку. Да она и не заметит. И, когда завтра будет копошиться на кухне, силуэт навеет ей новые мысли. Ну подумаешь, ей не все эти мысли нравятся, ничего. Человек, сидящий в сквере, вдруг приосанился и сел прямее, но ненадолго. «Может, увидел что-то? Жаль, из окна всё не разглядеть. И не уходит никуда? Вот чудной. А может, ему жить негде? Нужно эту мысль хозяйке донести! Ох, какая всё же холодная ночь, бр-р-р!»

Часть 3

Глубокий вздох и свежий рассветный воздух помогают проснуться и открыть глаза быстрее. А вроде ещё осень? Утренняя изморозь на всех деревьях в сквере и даже на кучах собранных опавших листьев. Выглядит она почти как снег. Это смешно и грустно. Вдруг он вспомнил одно вчерашнее событие и начал понимать, кто он. Но не мог поверить, даже собственным
воспоминаниям не верил. «Ведь просто закончился не очень удачный спектакль, расходились зрители, и нужно было чуть торопливее собирать все принесённые с собой атрибуты. Просто вчера друзья- коллеги даже не смогли прийти и как обычно сыграть спектакль вместе. Ну, вчера чуть больше побегал, играя все роли сразу, потом собираться тоже одному пришлось.

Подумаешь, случайно упал со сцены. И просто как-то неудачно повернул голову… Зато любимое пространство и атмосфера театра рядом. Нелепая смерть, хоть и без единой капли крови. А может, ему от холода уже померещилось? Он ведь всю ночь проспал в сквере под окнами дома своего. Дурак!»
— Здравствуйте! Возьмите, угоститесь пирожками. Они тёплые, все разные. Есть и с картошкой, и с капустой, и с яблоками, и с вареньем. А различить можно только по вкусу…
Вы ведь всю ночь сидите..,
Замёрзли, наверное? — женщина из окна этажом ниже говорила неторопливо и негромко. Даже не женщина, а нечто, похожее на силуэт. Тот самый, который почти всю ночь наблюдал за ним из окна. Хотя, впрочем, жутко приятно, когда всем своим существом осознаёшь, что кому-то ты интересен. Да и пирожки на самом деле очень вкусные, несмотря на то, что разные. И ещё они тёплые.
— Спасибо большое, — еле выговорил он с набитым ртом. Он уплетал уже четвёртый пирожок. Последний попался как раз сладкий, что сделало его намного вкуснее. Сильно же он замёрз.
— А вы кто?
— Ой! Извините, конечно, но моя хозяйка осталась там, за окном. Но она
вас тоже очень жалеет. И это она пекла. Кушайте, не стесняйтесь, — немного
смущённо, протягивая пирожки, лепетал силуэт.
Они сидели рядом на скамейке. И изредка поглядывая друг на друга, улыбались. Они не разговаривали. Однако их молчание было намного насыщеннее слов. Да и призрак погибшего вчера писателя и актера всё ещё с удовольствием ел пирожки, хоть до сих пор не верил, что он призрак.
Силуэт начинал понемногу зябнуть. Но уходить от призрака не хотелось. Рядом с ним было легко и веяло как-то по-доброму. Как давно не было такого отношения ни у хозяйки, ни у силуэта!
«Нужно хозяйке принести побольше добрых мыслей. От простого добра всегда теплом веет. Непередаваемые
ощущения!»
— А вы приходите сюда почаще. Я вам буду приносить пирожки, какие скажете. Хозяйка их часто печёт, — вдруг решился на правду силуэт.
— Спасибо вам! Вы и так, можно сказать, отогрели меня, — призрак помолчал пару минут, погрустнел и добавил: — И мою душу тоже отогрели…
— Для меня очень радостны ваши слова. Оставить вам пирожков? Просто тарелку хозяйка искать будет. Нужно вернуть. Да и пора мне уже. А вы приходите ещё, — силуэт, грустно вздохнув, выложил последние два пирожка прямо на скамейку. И, помахав рукой с тарелкой, побежал к подъезду.
«Э-эх! Главное, чтоб хозяйка не ругалась. А так ведь всё даже очень хорошо. И всё-таки какой интересный мужчина! Ну и чёрт с ним, пусть он оказался призраком. Он даже молчит с пониманием. И никакого холода во взгляде. Такого тёплого насыщенного молчания не хватало ни хозяйке, ни силуэту в жизни. Пусть ещё приходит, иначе совсем закрутит их с хозяйкой
эта свирепая карусель будней. А общение спасает от вымирания человеческий вид. Да и Земля ещё вертится. И ноябрьские пирожки
вкусные!»

Едва войдя в квартиру, силуэт побежал к окну. Призрак с грустной улыбкой помахал ему рукой, положил последний пирожок в карман и встал.
Уходил в никуда медленно, не оглядываясь, по любимому, доброму скверу. Он ещё обязательно придёт. И не только за пирожками. Да и завтра всё будет намного лучше.