On a chilly autumn evening, when the outlines of trees and houses in the light of slightly dim lanterns seem like decorations for a play not yet performed, a slightly hunched man slowly walked along the wet cobblestones. He had raised the collar of his baggy demi-season coat and deeply pulled down his shapeless hat with drooping brims. Reflections from the lanterns shimmered and sparkled on the wet stones and asphalt after a recent rain. Few passersby hurried to their cozy and not so cozy apartments, but he did not rush. No one was waiting for him at home. He didn’t even dare to get a dog, let alone a family.
He simply didn’t think about it, continuing to live in his dreams that would never come true. He was walking to a meeting. Once a year. Always at this less crowded time. For several years now, he had been walking to where his love, pain, and swiftly passing time of unfulfilled hopes remained. And yet, despite everything — happiness. Everyone has their own. His own. After a while, the man approached a fenced section with a curved metal grid, behind which the bleak ruins of some building could be discerned in the bright moonlight.

Carefully, trying not to tear his coat on sharp protrusions, he squeezed inside, through a long-forgotten gap no one had patched up. He walked along the broken bricks and construction debris, clearly understanding the direction he needed to go.
«What a round moon,» he noted. «They say it’s related to problems. However, what problems could await him? He no longer has such problems. Not anymore.»
A scrawny cat hissed and darted to the side. A tin can rattled nearby. Ah, it seems he has arrived.

The man pulled an empty plastic crate and set up a bottle of cheap vodka, a packet of sandwiches, and a pack of strong cigarettes from his tattered old-fashioned briefcase onto a cable spool, serving as a table, as if performing a ritual known only to him.
«Yes, this is approximately the place. More accurately, it’s no longer possible to determine. However, that doesn’t matter. This is where his fragile, illusory, yet enchanting sense of belonging was born and destroyed.»
He uncorked the bottle, poured a bit of vodka into a clean wiped glass, splashed it on the four sides, then poured a drink for himself. After taking a drag, he sat down thoughtfully on the crate, as if seeing something beyond the darkness that only he could perceive. And then his sharp memory, as if from a mirage, presented before him the theater building that had long stood on this abandoned site a few years before, now facing an irrevocable fate.

«Restoration is not an option.» A dreadful word that reeked of blind fate. A merciless verdict of destiny. And yet, amidst faded posters, old curtains, and the smell of makeup and backstage that lingered, he saw images that seemed to have permanently left this sacred place where everything intertwined — the high with the low, spirit soaring with trivial intrigues. This was life – vivid, momentous life dedicated to the somber yet grand stage, to the old yellowed posters and the unventilated aroma of ancient drapes and curtains. It was a life of makeup and everything one could only sense there and nowhere else. The man deeply breathed in the air with his nostrils, as if trying to capture the fleeting scent of memory.
«Look, about there, was the stage, and beside it, his ‘shell’, the prompter’s box. You’ll hardly find such things now except in a remote, desolate province. But previously… with irony, they called him ‘the mole of the stage’. No, it didn’t offend him, not at all. He was proud of his little booth where he seemed to be the invisible center of the stage. Oh, he knew all the roles by heart. Both male and female. It seemed as if he could replace anyone on stage. At least that’s what he thought and dreamed of at night. No, he didn’t prompt lines. He conducted and… the theater vibrated, breathed, responding to him with an indescribable sense of intimate connection to creativity. He lived only for it, for that enchanting and ruthless demon called THEATRE.»

And, perhaps, this is a sin, he subordinated himself completely to him, without a trace, his life, his time, and did not even start a family, since, as if possessed, he existed only when he took his place under the stage, when the spotlights and ramp were slowly lit up , when he heard the rustle of spectators’ voices running through the hall and the lights in the hall went out, foreshadowing another miracle. A miracle that did not become habitually commonplace from performance to performance. He did not serve the required hours, like some, to be honest, actors, in order to quickly get on with his own affairs, so far from the theater. He saw this, and then he felt so hurt and sad, as if he himself had been betrayed. So, by chance, without even thinking about it. Although, there were others who, despite the years and seemingly forever fixed cues and mise-en-scène, each time brought something new and alive.And then the theater resurrected, in that second, a moment elevated by talent and pain, without which the actor becomes just a talking mannequin, without living, it is just a more or less successful parody of a person, nothing more. But he, the demon of the theater, demands — more than that, your whole soul. A terrible stage drug that completely absorbs you and does not forgive self-neglect.
And for our hero, the theater was an altar, a sinful one, perhaps a cult, in which he dissolved without a trace or doubt. A disease from which you do not expect recovery.
The whitish moon, hanging over the memory, mercilessly illuminated the desolation and wretched ruins. Blasphemously highlighting the rusty beams and brick dullness of the past. And his memory already takes him back to childhood. So bright and clear. And it doesn’t matter that this is an upside-down world of images, sounds, memories. Where, despite everything… Despite everything, you are still happy. Maybe. Still happy. Although there, in the world of illusions, lies replace the truth. And vice versa. But there is a special world, only yours, where, according to the law of the genre, good must win, without fail.
And, he entered his looking glass. This happened to him when the bastard “doctors’ case” was thundering on the radio and in newspapers throughout the country. He saw himself at seven years old, in the long corridor of their communal apartment, when his father was taken away. Not the most famous surgeon, but with a “speaking” surname. Twilight, a dim “public” light bulb, crouched shadows on the walls. More than once he had seen, as if from the outside, this annoyingly returning picture.
His gray pajamas with a black collar and himself, frightenedly pressed against the heavy black chest of drawers. What was reflected in his wide-open eyes, watching the unusual and therefore even more ominous bustle that burst into his previously cloudless children’s world? The world that in those moments changed forever for him. He still did not understand that the looking glass had opened its gates in front of him. He was silent, did not utter a sound or tear. And only the treacherous puddle at his feet was more eloquent than any screams and tears.

Theater. Everyone has their own, where one genre is replaced by another over time. The repertoire of life is diverse and you have to play without choosing a role, but accept the distribution from above as your destiny. So it happened — fate. She confidently led him to the prompter’s booth, where he became an integral part of that great illusion, which is called the theater.And where the highest task of all his accomplices is to live the life of their heroes, and not to imitate ridiculous and non-life cliches to please someone. Only the personality and the pain accumulated by it, this is the blood and nerve that create what is called art. It’s a pity that understanding of this is becoming less and less superficial and approximate. And there are fewer and fewer of those for whom service to the theater is not an empty phrase, but air itself. Alive, filled with creative energy.
But, what about this? He is just a prompter. Although he absorbed all possible dramaturgy and, it must be admitted, that the school that he absorbed from his hiding place, those directors and actors who passed over him during his prompter life, taught him not only to understand the intricacies of production art, but also to understand seemed to be the very nature and mystery of the theater. Of which he became a part. He even took home all the plays and scripts written off for disposal in paper, tattered and well-read bindings. He could not, committing blasphemy, throw them away as unnecessary trash. In his small apartment, long-played plays that had received a second chance at life, which he treated with religious awe, as if they were alive, lay in dusty feet.
It would continue like this. Measured. But first (oh, these fashion trends) they abandoned prompter booths, and then retirement age crept up treacherously, as if from behind dusty scenes. But he often came to the theater, sat down somewhere in the shadow of the gallery and… his life continued, albeit deprived of the full, real air of his need for HIM, the idol of the theater.
Here’s the finale. For others, it’s just an intermission, but for him, the curtain that hasn’t been lowered for so long has fallen…

Having poured vodka into the glass again, the man looked longingly into the glass for another minute, then drained it to the bottom in one gulp. Something cold touched his hand. Sharply withdrawing his palm, he saw, out of nowhere, a shaggy, floppy-eared puppy. Apparently, the smell of food and juvenile stupidity, he was no more than a month old, dulled his caution and fear of danger.
- God, where are you from here? — the man sighed and broke off a piece of a sandwich with boiled sausage and handed it to the dog.

The puppy greedily swallowed the unexpected treat.
-So two loneliness met. Like in the song. And everyone abandoned you. But you still don’t understand your uselessness. And then a seemingly absurd thought came into his head, something that had never occurred to him before.
— Or maybe it is he, the theater, who is sending him a sign of consolation in this tiny, living creature, bringing them together right here, today, now. Sending him a chance and a reward, care and relief from loneliness.

And the puppy, happily wagging its tail, finished off a new piece of sandwich.
“You know what,” he turned to the dog, “let’s live together?” Agree? And I will give you a name. What should I call you? You’re like a theater dog, after all. Let me call you Shakespeare. Do you mind?
The puppy may have objected, although Shakespeare is still no worse than the banal Sharik or Buddy.
And the shadows of the theater, it seemed. smiled, or it was just a fantasy after drinking vodka, who knows. But these ruins no longer seemed so gloomy; if not a fragile hope appeared in them, then… It’s hard to say, but something has certainly changed. He felt it. He always subtly sensed the atmosphere vibrating around him.

Sighing heavily, he carefully put the empty bottle into a bag and swept away the crumbs. Then he took out a candle from the depths of his worn briefcase and secured it on the makeshift table. I lit it. He raised the trusting puppy to eye level.
— That’s it, Shakespeare. The tragedy and comedy of life. But our performance with you is not over yet. Despite everything, it’s not over. The man placed the animal over the side of his wide coat, and it humbly pressed against his warm body.
Pushing his hat down further and picking up his lighter briefcase, he once again looked around the distorted space of the past. Slowly, slightly staggering, he walked back to the hole from his looking glass. And something around him inexorably changed, even the wind died down.
And fate wrote on the sheet of life the first lines of his, God forbid, new play.
And if Shakespeare stumbles somewhere on a replica of their personal play, he will tell you. He’s a prompter. He can’t make mistakes. Whatever happens on such an unsteady, but bright and all-consuming path of creativity.

Суфлёр

В промозглый осенний вечер, когда очертания деревьев и домов в подсветке подслеповатых фонарей кажутся декорациями ещё не сыгранного спектакля, с интригой, пока скрытой от посторонних глаз за огоньками зашторенных окон, по мокрой брусчатке неторопливо шёл сутуловатый человек, приподняв воротник мешковатого демисезонного пальто, глубоко надвинув бесформенную шляпу с обвислыми полями. Блики от фонарей,отражаясь, искорками пробегали по влажным после недавнего дождя камням и перебегали на асфальт. Редкие прохожие спешили в свои уютные и не очень квартиры, а он не спешил. Дома его никто не ждал. Даже собаку, и ту он не решался завести, не то, что семью. Он просто не думал об этом. Продолжая жить в своих, уже никогда не осуществимых мечтах. Он шёл на встречу. Раз в году. Всегда в это малолюдное время. Вот уже ряд лет он шёл туда, где осталась его любовь, боль, пролетевшее так стремительно время несбывшихся надежд. И всё же, несмотря ни на что — счастья. Оно ведь у каждого своё. Своё.

Через какое – то время человек подошёл к огороженному прогнутой металлической сеткой участку, за которым угадывались при свете яркой луны мрачноватые развалины некой постройки. Осторожно, стараясь не порвать пальто об острые выступы, пролез во внутрь, через давно никем не залатанный лаз, пошёл по битому кирпичу и строительному мусору, явно разбираясь в нужном ему направлении.

- Какая круглая луна, — отметил он. — Говорят, что к проблемам.
Впрочем, какие уже проблемы могут его ожидать? Нет уже для него таких проблем. Уже нет.
Шарахнулась в сторону с шипением, сверкнув жёлтым глазом облезлая кошка. С грохотом прокатилась рядом консервная банка. Ну вот, кажется, и пришёл.

Человек подтащил пустой пластиковый ящик. На кабельную катушку, как на стол, выставил из потрёпанного старомодного портфеля бутылку недорогой водки, пакетик с припасёнными бутербродами, пачку крепких сигарет. Неторопливо, словно выполняя только ему ведомый ритуал.

— Да, это примерно то место. Точнее, уже невозможно определить. Впрочем, это и не так важно. Тут родилось и разрушилось его хрупкое, такое иллюзорное, но до боли чарующее чувство сопричастности.
Он откупорил бутылку. Налил в чисто протёртый стакан немного водки, на четыре стороны плеснул её, затем налил и для себя. Выпил. Закурив, задумчиво опустился на ящик и, как будто видел что–то там, за темнотой, открывшееся только ему.

И вот его цепкая память, словно из миражной дымки, возвела перед ним здание театра, которое так долго находилось на этом заброшенном несколько лет участке. Приговор был окончательным. Реставрации не подлежит. Страшное слово. В котором ощущается слепой рок. Безжалостный приговор судьбы. А он видел картины, казалось, навсегда покинувшие это сакральное для него место, где смешалось всё: высокое с низким. Взлёт духа и мелочные интриги. Но это была жизнь. Ежесекундная. Жизнь, отданная мрачноватому помпезному холлу, старым пожелтевшим афишам, не выветрившемуся запаху старых портьер и кулис. Грима и всего того, что ощущаешь только здесь и больше нигде.

Человек глубоко вздохнул ноздрями воздух, будто пытаясь уловить ускользающий запах памяти.
– Вон, примерно там, находилась сцена, а рядом и его «ракушка». Суфлёрская будка. Сейчас такие найдёшь разве что в глухой, отдалённой провинции. А ведь раньше… его с иронией называли «кротом сцены». Нет, это не обижало. Совсем. Он гордился своей маленькой будочкой, где казалось, что именно он, был невидимым центром сцены.
О, он наизусть знал все роли. И мужские, и женские. Мог бы, казалось, заменить на сцене любого. Так ему по крайней мере казалось и грезилось по ночам. Нет, он не подсказывал текст. Он дирижировал и… театр вибрировал, дышал, отвечал ему непередаваемым чувством интимного соприкосновения к творчеству. Он жил только им, этим чарующим и безжалостным демоном, по имени ТЕАТР.

И, возможно, это грех, подчинил ему всего себя, без остатка, свою жизнь, своё время и даже вот семью не завёл, так как, словно одержимый, существовал только тогда, когда занимал своё место под сценой, когда зажигались неспешно софиты и рампа, когда до него доносился пробегающий по залу шелест голосов зрителей и гас в зале свет, предвещая очередное чудо. Чудо, которое не становилось привычно обыденным от спектакля к спектаклю. Он не отбывал положенные часы, как некоторые, чего греха таить, актёры, чтобы быстрее заняться своими, такими далёкими от театра делами. Он это видел, и тогда так обидно и тоскливо становилось ему, словно предавали его самого. Так, невзначай, даже не думая об этом. Хотя, были и другие, кто несмотря на годы и казалось, навсегда закреплённые реплики и мизансцены каждый раз вносили новое, живое. И тогда воскрешал театр, в эту секунду, миг, вознесённый талантом и болью, без которой актёр становится лишь говорящим манекеном, без проживания, это лишь более или менее удачная пародия на человека, не более. А ведь он, демон театра требует — более, всю твою душу. Страшный наркотик сцены, всецело поглощающий тебя и не прощающий пренебрежение к себе.
А для нашего героя театр был алтарём, греховным, возможно, культом, в котором он растворялся без остатка и сомнения. Болезнь, от которой не ждёшь выздоровления.

Белесая луна, нависая над памятью, безжалостно освещала заброшенность и убогие руины. Кощунственно высвечивая ржавые балки и кирпичную унылость былого. А память уже переносит его в детство. Так ярко и отчётливо. И не важно, что это перевёрнутый мир образов, звуков, воспоминаний. Где несмотря ни на что… Несмотря, ты всё же счастлив. Наверное. Всё ещё счастлив. Хотя и там, в мире иллюзий, ложь заменяет правду. И, наоборот. Но есть особый, только твой мир, где по закону жанра добро должно побеждать, непременно.
И, он вошёл в своё зазеркалье. Это произошло с ним тогда, когда по радио и в газетах всей страны гремело ублюдочное «дело врачей». Он видел себя семилетним, в длинном коридоре их коммунальной квартиры, когда забирали отца. Не самого известного хирурга, но с «говорящей» фамилией. Полумрак, тусклую «общественную» лампочку, скорченные тени на стенах. Он уже не раз видел, как со стороны, эту назойливо возвращающуюся картину. Свою серую с чёрным воротничком пижаму и самого себя, испуганно прижавшегося к тяжёлому чёрному комоду. Что отражалось в его широко распахнутых глазах, наблюдающих за несвойственной и оттого ещё более зловещей суетой, ворвавшейся в его до этого безоблачный детский мир? Мир, который в эти мгновения менялся для него навсегда. Он ещё не понимал, что перед ним открыло свои врата зазеркалье. Он молчал, не проронил ни звука и не слезинки. И только предательская лужица у его ног была красноречивее любых криков и слёз.

Театр. У каждого он свой, где один жанр течением времени сменяется другим. Репертуар жизни многообразен и приходится играть, не выбирая роли, а принимать распределение свыше, как свою судьбу. Вот она и свершилась — судьба. Она уверенно привела его в суфлёрскую будку, где он и стал составной частью той великой иллюзии, которая и зовётся театром. И где высшая задача всех его соучастников проживать жизнь своих героев, а не подражать нелепым и не жизненным штампам кому-либо в угоду. Только личность и накопленная ей боль, вот та кровь и нерв, которые создают то, что называется искусством. Жаль, что понимания этого всё меньше за поверхностностью и приблизительностью. И всё меньше тех, для которых служение театру не пустой звук, а сам воздух. Живой, наполненный энергией творчества.

Но, что об этом? Он всего лишь – суфлёр. Хоть и впитал в себя всю возможную драматургию и, надо признать, что та школа, которую он впитывал из своего укрытия, те режиссёры и актёры, что прошли над ним за его суфлёрскую жизнь, научили не только разбираться в тонкостях постановочного искусства, но и понимать, казалось, саму природу и тайну театра. Частицей которого стал и он. Даже все списанные на утилизацию «лИтовские» пьесы и сценарии в бумажных, потрёпанных и зачитанных переплётах он уносил домой. Он не мог, совершая кощунство, выбросить их как ненужный хлам. В его небольшой квартирке, пыльными стопами лежали получившие второй шанс на жизнь, давно отыгранные пьесы, к которым он с религиозным трепетом относился, как к живым.

Так бы и продолжалось. Размеренно. Но сначала (ох, уж, эти модные тенденции) отказались от суфлёрских будок, а затем и пенсионный возраст подкрался предательски, как из-за пыльных кулис.
Но он приходил, часто, в театр, садился, где–то в тени галёрки и… его жизнь продолжалась, пусть и лишённая полного, настоящего воздуха своей нужности ЕМУ, идолу театра.
Вот и финал. Для иных всего лишь антракт, а для него опустился так долго неопускаемый занавес…

Налив в стакан вновь водки, человек ещё с минуту с тоской смотрел в стакан, затем залпом осушил его до дна. Что-то холодное прикоснулось к его руке. Резко одёрнув ладонь, он увидел, невесть откуда взявшегося, лохматого лопоухого щенка. Видимо, запах съестного и малолетняя глупость, ему было не более месяца, притупили в нём осторожность и страх опасности.

— Боже, ты то здесь откуда? — вздохнул человек и отломив кусок бутерброда с варёной колбасой, протянул собаке.

Щенок с жадностью заглотил нежданное угощение.

–Вот и встретились два одиночества. Как в песне. И тебя все бросили. Но ты ещё не понимаешь своей ненужности. И тут ему в голову пришла абсурдная, казалось бы, мысль, никогда до этого не приходившая ему в голову.
– А может это он, театр, посылает ему знак утешения в этом крохотном, живом существе, сведя их именно здесь, сегодня, сейчас. Посылая ему шанс и награду, заботу и избавление от одиночества.

А щенок, радостно виляя хвостом, доедал новый кусок бутерброда.
– Знаешь, что, — обратился он к собаке, — а давай жить вместе? Согласен? И имя я тебе дам. Как же тебя назвать? Ты ведь как ни как театральный пёс. А давай я назову тебя — Шекспир. Не возражаешь?
Щенок, может быть, и возразил, хотя Шекспир всё же не хуже банального Шарик или Дружок.
А тени театра, казалось. улыбнулись, или это померещилось после выпитой водки, как знать. Но эти развалины уже не казались такими мрачными, в них появилась если и не хрупкая надежда, то… Трудно сказать, но что–то наверняка изменилось. Он это чувствовал. Он всегда тонко чувствовал вибрирующую вокруг него атмосферу.

Тяжело вздохнув, аккуратно сложил в пакет пустую бутылку, смёл крошки. Затем достал из недр потёртого портфеля свечу, закрепил её на импровизированном столе. Зажёг. Поднял доверчивого щенка до уровня глаз.
— Вот так, Шекспир. Трагедия и комедия жизни. Но ведь наш с тобой спектакль ещё не окончен. Несмотря ни на что, не окончен. Человек поместил животное за борт широкого пальто, и тот смиренно прижался к его тёплому телу. Надвинув поглубже шляпу и подхватив полегчавший портфель, ещё раз обвёл взглядом искорёженное пространство былого. Неторопливо, чуть пошатываясь, пошёл обратно к лазу из своего зазеркалья. И что-то вокруг него неумолимо изменилось, даже ветер притих.
А судьба выводила на листе жизни первые строки его, дай-то Бог, новой пьесы.
И если Шекспир где-то споткнётся на реплике их личной пьесы, то он подскажет. Он ведь суфлёр. Ему ошибаться нельзя. Что бы не происходило на такой зыбкой, но светлой и всепоглощающей тропе творчества.